擦边而过的半私人空间

此空间暂停止更新

请访问另外一个Blog地址

 

 

言身寸！

 

2006年12月9日下午3时40分，我夹着兴奋、紧张又有点飘忽的感觉走进了志新桥北的北方鑫柜K厅。这种淡淡的复杂，四年来不曾改变。

当天下午这里有一场聚会，555号也可能成为这个下午唯一一个没有吵杂歌声的房间。如果只是过来唱歌，可能我就放弃了。当然，还有更重要的事情。

前一天晚上熬夜，下午补充午觉。这段日子压力很大，往床上一躺经常迷失自我，以至于被闹钟叫醒多次仍意识模糊。

稍微睡过头了，赶去的路上我有点沮丧。每年迟到的朋友都吃不到“好果子”，亲眼目睹多次之后，我太熟悉这种幸灾乐祸的心态了。

如果记忆没有出错，这是第三次选择北方鑫柜为聚会地点，也第三次在555号这个最大的包间里挂起“天坛”的大红横幅。每年都有的换书与“真情独白”属于保留节目，唯一变化的是人。

被架着进门横扫一圈，我的大眼瞪着好多双小眼，或者眼镜。我熟悉的面孔越来越少，不熟悉我的面孔越来越多。我相信大多数的陌生在走出房门之前会被催化，我只是不知道怎么让昔日重现，那段美好的时光。

据不完全统计，去年“幸存”的老人不到一半，也许这不是坏事情。谁也不愿意“天坛”会被误解成只看资历的老江湖，这就是最好的反驳例子。

心甘情愿成为工作狂，这让我过去一年“上墙”的次数屈指难数。我到场的动机简单，脸皮厚，死缠烂打：让大家看看论坛早期坛友长啥样的同时，还可以为明年继续参加第五届聚会打下坚实基础。

遗憾是毕业两年无端长了十几斤，在后来饭桌上更被老大恶意说成是“一张胖脸”。那是一种幸灾乐祸的语气，我知道即将开始走他的性感路线。

更遗憾，“真情独白”之前有点紧张，上台后讲的有点乱。每年都一样，实际上我的表达与应酬能力，在过去一年得到过日新月异的锻炼。

我走访过多家很多人可能一辈子也没法走近的国际化公司，也一对一地采访过一些说出来家人都不相信的什么总或者什么O，但我还是紧张了。我找到了原因，却没法解决。可能明年还是这样，说不好会更加厉害。

每个人都会有敬畏的人或事，每个人都有一颗敬畏的心。对文字，对长辈，对意中人，或是志趣相投一见如故的好友。

3年前，我还在理工大念电子工程三年级。当时不好社交的我说服自己走出第一步，因为没有考研，给自己定了媒体的工作方向，做媒体不能抵触应酬。

“天坛”第一次大规模聚会约在雍和宫附近的金鼎轩酒楼，等待和迎接这次聚会，成了我在接到聚会通知后那一周最大的事情。

去了几趟西单，想寻找一件让自己看起来显得成熟一点的外套；约在傍晚6点，我提前近一个小时到了附近溜达。忘了出门前在论坛上留了一句什么话，被折腾姐看出了我的紧张。

姜是老的辣，我在即将成为如此聚会的“老姜”后，我获悉当天提前一个多小时到来的人并不少。这些早到的朋友们，大概也怀一刻敬畏之心吧。

侧记一些现场的不非常感受：

1，与上次相比，江华老师已成为大家的老朋友，话明显多了起来。早年师大中文系毕业的刘春老师第一次露面，身上文人气息极浓，对于这种网友聚会可能还不十分适应。

虽然编辑平常与坛友言语上交流少，但相信每一篇选稿，都凝聚了你们的心血，也相信老大私聊所提起的“发现好文激动不已”是每一位编辑的“通病”。

同是媒体人，知道一天24小时的时间分配，给每一篇稿子一一回复点评真是不可能。而你们几乎百发百中的猜作者，让我相信相见只是形式。文来笔往，每次手捧新报闭眼深深呼吸油墨清香的感觉，才是一种更动人心的历久长新。

2，一份老报纸，能在副刊栏目不断“推陈出新”，除了与灵魂人物陈新的名字有关外，也离不开大家的努力与呵护。

从发表处女作到撰写专栏，从名气蔓延其他报纸到佳作被出版社相中，“天坛”在一定程度上成了作家的摇篮，文友的天堂。

3，田野与梅林两位前辈，你们对论坛的责任感与无求心态，是我继续学习的榜样。

4，感谢金鸽的照片整理和韩兄的视频拍摄工作，帮助老大“硬”起来。照片与视频交流，之前一直是他的“软肋”。

5，秋姐表扬我照片拍的不错，我批评狗哥不带他的好相机，不然这次拍的会更好一些：）

6，小雨的媒人功夫令人震惊，而水磨兄的抢单，让梅兄很不痛快，一声脱口而出的“国骂”，充满哥们味道，让梅兄性情中人本色尽显之余，也拉近了彼此距离。

7，虽然知道多数人愿意在别人的文字中被提起，甚至多愿意被表扬，但这里暂只好一笔带过。如果有兴趣，不妨跟老大谈好版面后单独做专访，边儿在此义务当特约记者。

8，哪天来一个大规模的“老天坛人”聚会，只要是曾经在天坛留下过难忘脚印过，都过来坐坐，又该是多好？不过这个愿望，目前先与大家出书的冤枉一起留在心底。

最近圈子大家说梦话都是谢文，我炒冷饭，聊周鸿袆，但愿不太煞风景。

关注了好久的反流氓软件幕后推手的事情，晚上出现了新痕迹。有人透露说，最近很担心周鸿袆，不是担心他的迅雷，而是担心他的反流氓软件联盟。

于是，我精神一振。

我突然发现，周最近接连两次出现在反流氓软件联盟组织的研讨会上，并且两回都大放阙词。

虽然接触次数不多，不过我已大概摸清他对媒体的炒做套路。比如每次公开出现必先放一段猛料，让媒体精神一震，然后讲啊讲，话题自然而然就到了推销他所投资项目的广告时间，被催眠状态的记者们一般很难走出谜局。

两次在“联盟”研讨会现场都推销的产品是迅雷，一个记者在回去的出租车上跟我说，打死我也不帮他写迅雷。我嘴角轻轻一笑，想我也是这么想的。

其实周背后支持联盟的事情，很早就有说法。早到联盟刚出来，就有人把矛头指向了刚借助360安全卫士猛炒了一段时间反流氓软件，又声势渐弱的奇虎。

不过当时业内草木皆兵，不仅怀疑奇虎，怀疑雅虎，还有人曾怀疑我的公司。财经时报国训写报道前，跟我讨论过这事情。我当时找不出证据告诉他是奇虎，但我也不相信这事情的推手是我们自己。

找不到证据，于是我用“致之傻地而后生”的办法，跑去问奇虎。奇虎的人对我热情招呼，并友情提供线索，称有中搜被裁员工混入联盟了，可能是中搜在一手操办这事情。

结果当然是被联盟的发起人董海平否认了，干干净净的，像吃了泄停封的效果。

再后来，冬天到来，更多谣言随着北风陆续刮起，我于是产生了把他们整理出来示众的想法。

证据一：奇虎内部人士转移视线，称幕后推手是中搜。
证据二：有人指出周鸿袆的亲戚在联盟担当核心成员。
证据三：周最近两次现身联盟研讨会，并且反复鼓吹迅雷，第一次没去是掩人耳目。

分析一：反流氓软件这事，当时周用360折腾了一段时间，渐渐蔫了，想起一个巴掌拍不响，于是掏钱成立“联盟”一唱一和。

值得注意是，联盟成立不久，就冲周开过炮，称不认可奇虎组织“监督委员会”倡导的恶意软件标准，媒体一哄而上，拼命报道，现在看来他们成功打了一次小配合。

分析二：联盟骨干成员目前事务繁忙，已冲击正常时间工作。如果没有背后经济支持，联盟日常事项没法运营。

分析三：联盟从一出现就拥有强大的媒体资源，令人震惊的公关能力，以及对媒体游刃有余的把控，让人很难相信仅靠有广告公司背静的董能办到。

一度我甚至很小人地认为，联盟曾找我要谢文的电话，是故意的多此一举（谢文后来受邀出现在联盟第一次媒体研讨会上）。也许，他们本来就有谢文电话，只是为了让媒体觉得，他们缺乏资源，没有来头而已。

记得有一个晚上，我与朋友在宏状元喝粥。说起联盟对媒体的控制，近乎戏弄，突如其来的气愤让我几乎把粥碗拍翻。

明明是很普通的第X次起诉某公司的稿件，扫入“软文”队伍绰绰有余。但每一次媒体拿到后都如获至宝：抢发、独家或连线，包括日报。

原因很简单，他们从来不群发新闻稿，每次都是单独提供给一家不同的媒体，把一个很垃圾的消息搞得很性感，很抢手，很新闻。别鄙视那些媒体，我也被逼“抢发”过好几次；别无奈，哪家媒体都有竞争压力。

人说，见惯不怪，慢慢就习惯。比如初涉风尘，面对调戏会觉得排斥或反感；但久而久之，即使明知道被玩，也懒得闭眼。打情骂俏，谈笑风生，只要有着数，你管他是出于什么目的的嫖客。

最近学会了，严谨的传闻报道至少拥有2个以上独立的消息源。如果拥有2个，这就是一篇报道了。很遗憾，我目前还缺一个。

最后，是留给此文读者的答疑时间：周组织反流氓软件联盟干什么？为了推广360安全卫士；推广安全卫士干什么？争夺互联网用户；争夺用户权干什么？你看看MSN对QQ的眼馋就知道了。

不管如何，周鸿袆直率敢言，是我很喜欢采访的一个老总。而董海平在多次接受采访时的急智，以及强大的组织能力，也让我一直好生佩服。糟糕的是，这可能还不是我最矛盾之处。(擦边而过)

一个中午，一个女人跟我的朋友说，某某处有一对男女在洗露天鸳鸯澡，于是朋友让我过去看看。过去一看水汽朦胧，没法辨认对方面目。

我回来打电话给洗澡男的爸爸，他爸说从来没有听过此事；给洗澡女的妈妈打电话，她妈委婉给予了否认。

一个下午遭遇了两头雾水，这就是我21日面对eNet被千橡收购新闻的尴尬遭遇。

传闻如玩火，近日布棉这么跟我说到，并批评我前些天玩火玩的有点过火了。布棉是过来人，他在新闻方面的批评或建议我一贯信服。

巧的是上午碰到了网易京科，京科的签名引起我兴趣，他说“预发新闻是假新闻的源头”。展开了聊，他告诉我某个财经媒体昨天预发了一篇发布会的新闻，结果今天公布结果金额相差3千万美元，这大抵构成他签名的由来。

京科之前在报纸打拼多年，我相信他对新闻的判断和感觉。他告诉我，如果大家都这样预发新闻，那就太没意思了。大抵原因有一段话，我存在公司的电脑里头，供自己慢慢消化。

京科大意是，一这类消息都是公开的，二没有采访到核心当事人，三数据没到最后容易出错，那么这种新闻做了有啥意义？

我于是终于明白，京科每次发布会现场抱着笔记本，舞动CDMA，挥汗如雨地发布新闻的原因了。

今天还跟另外一位前辈交流，他主张互联网新闻也要求证。记得前些天听人大高钢教授讲课，求证是他反反复复强调的一点，那节课我听到两脸火辣辣的。

应该脸红的不止我一个吧？在追求“首发”和“速度”面前，我们这些网络记者的求证就跟少女的贞操一样，被大环境吞噬了。

缺乏时间求证，又肩负抢新闻压力，于是脆弱的神经时刻被挑逗。这边“传”罢那边又来“消息称”，抓住一点鸡毛蒜皮就捕风捉影。捕中了是出一口气，捕空了就不止是出一身汗了。

有时我也会想，是不是网络记者们都太敏感了，敏感到对一点点的“爆料”或者“离职”都条件反射。就如一个线条美女在几个男人面前稍稍掀动裙脚，你看，都勃起了!

至今我没有搞明白eNet被收购传闻的幕后推手，只知道给我朋友发新闻稿的是一个女人，女人说他是男方的人，但男方家长表示对于儿子参与裸浴并不知情。

傍晚七点多时，一位eNet朋友打来电话说女方家长发内部邮件了，告诉家人自己的姐姐没有去裸浴，让大家安心。朋友这人很可靠，消息也可靠。稿子很快发出去了，但我却爽不起来。

如果蛇的七寸，男人的命根被一个叫做“速度”的东西紧紧捏住了，又怎么爽得起来呢？

说有一只失恋的狼到处觅食，听到屋里有一女人训孩子：“哭，再哭把你扔到外面喂狼去！”孩子哭了一夜，狼在外面痴痴守侯到天亮，含泪长叹：“骗子，女人都是骗子！”

老狼的眼泪告诉我们，这年头，不要轻易相信女人或者女公关的话。(擦边而过)

“给你10秒钟，告诉我爱情是什么，否则我就开枪！”

 

那天走过中关村家乐福的影碟区，听到了这段电影对白大意。片子不错，但终究没买下来，说不出原因，现在也说不出遗憾与否。

 

已经是妞妞病倒的第三天了。

 

2006年11月19日凌晨1点多，她带着“头痛、肚子痛、浑身都痛”的感觉睡去了。我头发乱蓬蓬，一脸污垢地趴在电脑前梦游网络。

 

前些天买的20寸优派VX2205宽屏液晶面前放着一杯好友送我的“低端茶”云南糯米香，喝着喝着突然全无睡意。

 

闲逛她的Blog，居然发现了自己一些想寻找的答案。那些天可能太忙，或者是别的原因吧，我看了，但没仔细，或者说错过了。还好错过的只是Blog，不是人。

 

爱情是什么？

 

记得初在一起的时候，同事断言她只是我的“过渡”，而我终究还是会另觅新欢。当时我第一反应同事讲的是荆棘鸟还是我。

 

传说中有一种荆棘鸟，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转鸣唱，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价。

 

嗯，我之前影响同事的有关我的“择偶标准”，是不是太以貌取人了？

 

妞妞出差了十来天，我没跟女人有艳遇。家里倒是路路续续来过几批男人，男人们走后，地上歪歪曲曲躺着许多酒瓶子。我对她说，找不到女人，我还找不到男人了？

 

相处太久了吧，彼此太熟悉，她已把我看透了，看透我“找不到别的女人”。有时我也会想，是不是告别单身太久，那些之前偶尔会一起吃吃饭、发发短信的她们，已经把我从备忘录中剔掉了。

 

不知换到一年多前，我还经常写暧昧小说的时候，她是否也敢这么认为？但实际上，我的确是个好男人。不说买菜做饭收拾屋子穿针引线十八般武艺样样具全，来北京六年只摸过一个女孩的手，但这点就值得诸位茶余饭后津津乐道。

 

2004年6月我进入公司，8月她进入公司，11月我们经常出来打球或吃饭，转眼就到了圣诞，再转到了元旦。记得元旦刚过，我对她说时间飞逝，“我们不知不觉已经在一起一年多了”。

 

“炒作！炒作！”就是从那时候开始，她发现了这个立志于做一名记者的广东男人的炒作和炒菜本领，也发现了他的睿智。

 

可惜啊，如今两年真的眨眼过去，我的身材日益“吹涨”，过去由于脸庞深陷效果而显得睿智的眼睛，如今已黯然无光。25岁拥有了35岁的身材，我真不知道该赖谁。

 

幸福是什么？

 

幸福、快乐、兴奋、刺激等词语都会导致心跳，但深层意义肯定不一样。比如在网上看到情色小说会兴奋，被陌生美女错打招呼会觉得刺激，打车到地儿抬表时发现钱比预估的少会快乐，但幸福绝对不是在公车上看到一个美女的感觉。

 

即使，那个美女就是你最喜欢的类型。

 

两年前误会我是爱情荆棘鸟的同事，如今也快迈入婚姻的澡塘了。我不知道他是否考虑过爱情与幸福的区别，但我知道他需要进入一个女人的身体和生活。

 

我不能告诉你感情是什么，但我可以告诉你幸福是什么。我不会告诉你幸福是什么，但我可以告诉你，这个在他诞生27年来的轨道运行中从来不曾出现过的女孩，如今就如不可预测的流星一样撞上了他，擦出了火花，擦出了果实。

 

这个女孩与他之前的那么多绯闻女友是那么不一样，但他们已经在一起了。你知道他不会爱她么？爱情究竟是什么哦？

 

有时我会想起6年前的高考填报志愿，一个念头会影响到将停留的城市，一个城市会影响到一个人的幸福。我们都不属于这个城市，又都那么偶然在这里相遇。

 

周星驰在《大话西游》中说过，上天安排最大！老实说，上天安排我在毕业两年后胖了十几斤，这应该是幸福的代价！

 

2006.11.19

在海边出生，很小的时候就喜欢去草原沙漠，这个想法直到上了大学、走出广东之后才得以付诸行动。受旁人刺激，2001年开始喜欢上到处游走，喜欢上那种打好背包、踏上绿色铁皮列车的隐秘心情。我的伪驴友体验也在那时开始蔓延。

 

只是每次黄金长假都要面临人多拥挤的矛盾，原本微妙的隐秘心情大被破坏。那种情况就如在公众厕所正使劲时，大门突然自动敞开，感觉糟糕透顶。

 

最难忘的十一出游在2002年，自己一个人去爬泰山，攒动的人头就像是西单所有商品都打了一折。据不完全统计，几乎每一石阶上分布着上下两个方向的十来个游人。

 

由于一路没怎么歇息，我一天之内走了趟来回。晚上六点多坐在山下一家面馆吃饭的时候，我惊喜地摸着自己完好无缺的四肢，感觉非常奇迹。

 

经过几年奋斗，已相继在河北、河南、山西、山东、陕西、辽宁、浙江、上海、江苏等地留下过自己脚印。自己的时间跟金钱能到达的地方，我都走过了。

 

最想去西藏跟敦煌，无奈情况比《我想去桂林》所唱的还要郁闷。在为了新闻理想奔波卖命的日子里，想出游的愿望只能在心底YY咯。

 

ps，为同事做专题临时码的。

有个电影叫《暖冬》，不知朋友们是否看过。9月23日晚上，在2006互联网大会宣布圆满闭幕的8个小时后，坐在家中电脑前的我突然想起一个词叫“冷春”。

2006年9月22日下午，也就是互联网大会的第二天，为了获得一个与空中网创始人兼总裁杨宁60秒的聊天机会，我几次在某门户网站的专访间前探头探脑，惹得对方十分警惕。

杨宁出来后，我近乎小跑地追上他。只想问他两个问题，其中一个是选择题，这样会让我的报道标题好过一些。

我问他，您觉得前不久的大规模裁员是否意味着SP的冬天到来了？如果以春夏秋冬四季来类比，您觉得SP现在处在哪季节？他表示不好说冬天来了，现在SP应该处在春天特别冷的时候，呵呵。

我一愣，没想到他那么机敏。在我看来，被一天的“车轮战”会议或访谈搞得奄奄一息的他这样的高层，面对记者的圈套应该很容易地“束手就擒”。

“互联网没有冬天”的言论，最早是听周鸿袆说的。当时正直“两虎”战争开打，周在鼓楼那边的一个西湖子茶馆约了几十个记者聊天，订了最大的包间还显得挤。

本来都以为是真的闲聊，无关写稿，几十人都显得很轻松。不过聊了没几句周身旁的助理突然递上来录音笔，我心想不好，要出事儿了。

作为一个与周见面不超过3次的记者，我一直觉得互联网有两个周鸿袆。一个是直率敢说的周鸿袆，一个是狡黠不露的周鸿袆。喝茶那晚他说出其实互联网从来没有冬天的时候，我没想明白作为一名天使投资人，他怎么这么乐观。

再次见到周鸿袆是在展会中，他辗转于几大门户的专访间中聊的不亦乐乎。不过我对他重复了很多次的反流氓软件言论，早已倒背如流了。

我想他谈谈投资，谈谈互联网的春夏秋冬。他突然发现我左手夹个小本，右手捻支水笔，身边没有带速记，于是跟小孩一样发起了脾气，说你们太不尊重我了，我不愿意说了。

我哈哈大笑道，“周总您别介意，速记只是一个形式，报道写得好才是最重要的”。听了我这话，他继续给我讲起了反流氓软件。

23日下午5时，在互联网大会已经宣布圆满闭幕1小时后，1＃主会议室还在探讨新媒体内容。一个记者对此笑道，看来他们是掏了钱就一定要说个痛快。

等四大唱片公司的高管不来，与网易京科一起做了首都在线旗下开屏传媒总经理米昕的答记者问。人太少了，这便成了名副其实的“专访”。相对于3天下来在新闻中心流水般走过的那些“10分钟总裁”，米总花了不止2倍的时间，也还没把我们俩完全说服。

坦白说开屏传媒是一个不错的Idea，把此前大家熟知的屏幕保护软件联网，然后结合分众传媒这些巨头做广告。遗憾是该项目中有好多的“任督二脉”他自己也还没打通，比如如何砌起技术壁垒，又如如何培养海量用户。

于是我觉得，他此前花了太多的时间跟我们谈广告模式了。几乎所有如今辉煌的网络公司，无一不是边走边行，在以特别产品吸引了数量庞大的用户后，才开始财源滚滚的。比如Google，比如腾讯，比如MySpace。

但是从Web2.0开始，怎么让它技术降落以及寻找赢利的突破口，已经成了与会诸多老大们所追逐的太阳。应该不止一位先生跟我这样讲起吧，特别是热衷在W2.0中淘金的人，具体名字不说了。

有些人则更直白，高呼生存是互联网创新乃至一切的根本，言下之意是要早日盈利盈利再盈利。如果把托起他们的用户看成了月亮，我想他们又错了。

在那么多谈Web2.0的人中，厦门书生运营副总裁COO符德坤应该是最触动我心的。22日晚6时多，他在北京国际会议中心2楼新闻中心答记者问时自爆即将离职，并且名片已经交回公司。

我隐约从他话中触到了两句潜台词，一是受不了厦门书生了，二是搜索没戏了。我问了他很多问题，但有三个最想问的却一直没问，我想在当时的情况可能会带来伤害。

一是既然即将离职为什么公司还让你参加这种大会，二是你为什么当众自爆离职，三是能谈谈你离开厦门书生的真正原因么？

我安慰自己，有时候答案不见得那么重要。

在答记者问之后与我的片刻交流中，他手机响起2次，2次被他按断。为了获得更多一点与他的聊天时间，我陪着他从2楼走到1楼，从1楼走到北京国际会议中心门口。

我们在门口停住了，我发现那晚的天特别黑，没有月光也没有霓虹灯光。他点了根烟，给我讲了一段百度、Google与厦门书生的故事，再后来他走了。

关于符德坤我在本次大会中只出了2篇简单报道，其中他跟我说的绝大多数精彩之处我都没有写出来。记得一位业界前辈告诉过我，这样做并非坏事情。

最后我想谈谈互联网的出路，搜索了3天的回忆发现“与传统行业结合”的呼声最高。可能这真是一个不错的点，网易京科说了，互联网协会黄澄清说了，母机网程晓东说了，沱沱网王双同样有讲到。只是，目前距离这种结合还有多远？

他们说明年或者今年下半年，这种结合应该会被看到了。我始终不太乐观，因为从最原始的概念讲，“结合”从来都是一件不容易被发现的事情。

“冬天来了，春天还远么？”夜里接近二十四点零的时候，我担心的是互联网迷失了自己，只知道“几点零”，分不清春夏秋冬。（注：23日首发腾讯科技）